■

隣の部屋の住人がどこかへ引っ越していなくなっていた。今朝方ゴミを捨てに行った帰り、日差しが照りつける中ひとしきり世間話をした大家さんが当たり前のようにとなりの部屋のドアの鍵をマスターキーでガチャリと開けて中へずかずかと踏み込んでいったところでようやく気が付いた。そういえば洗濯機もなくなっている。持っていくの面倒だろ？おれにくれればよかったのに。これでとなりの部屋の住人が一年ちょっとの間で二人いなくなったことになる。となりのとなりまで含めれば三人だ。しかも全員、なんだか中途半端な時期にいなくなるという。何かあるのか。何か。